Hilal Nampak dari Jendela Surga

Ramadhan pertama tanpa Taraweh dan takbir keliling

Ramadhan adalah kenangan masa lampau tentang belaian ayah saat membuat layang layang atau emak yang sibuk buat sarapan esuk pagi.

Teman kerabat dan handai taulan masa kecil yang muncul bagai album kenangan

Pagi hari kami bersama bersihkan mushala depan rumah, menjemur tikar mengeringkan bedhug.

Di mushala ini kami belajar menderas al Quran, belajar wudhu dan shalat. Pada guru kami orang bersahaja. Agar hidup punya haluan dan tau balas budi.

Pada sore hari kami mandi di kali membasuh muka wajah dan seluruh kepala — menyambut hilal di ufuk jendela surga.

Bersama kami bersuka cita membawa berbagai makanan ke mushala menabuh bedhug dan takbir — berkunjung ke sanak kerabat saling berbagi, pawai keliling desa bersalaman saling meminta maaf di iring takbir, tahmid dan tahlil.

Ramadhan adalah kenangan tentang buka bersama dan saur usai keliling kampung. Tentang galak gampil takbir keliling dan jajan semprit.

*^^^*
Berpuluh tahun kemudian perlahan semua berubah

Ramadhan adalah tentang kerumunan orang thawaf di mall dan Plaza.

Berjejal saling mencela, memaki dan berebut berbuat buruk. Tentang hidup mewah yang dicari dengan segala cara.

Tentang sibuk yang terus, menjadi budak waktu dan kemewahan fana, saling sikut, saling jegal dan saling khianat.

Keserakahan kerakusan dan ambisi kekuasaan, harta juga wanita—tak perduli pada moral dan etika.

Mubalig yang menjajakan diri menjadi tontonan dan agen agen biduan yang membosankan—

Sarungnya bajunya kopyah hingga sendal yang dikenakan adalah iklan promo—- lantas ia nasehatkan tentang kalam suci.

Ramadhan hanya menjadi komoditi hiburan dan dagelan selebriti — kering tidak berbekas kecuali tertawa dan seringai para pemburu senang.

Ramadhan kehilangan ruhnya — malam seribu bulan tinggal cerita kalah berisik dengan desir tawa para penyiar dan penjaja iklan.

Bagi beras fitrah di awal malam hanya tinggal cerita fiksi yang lewat pada grup wa dan status para pembully.

@nurbaniyusuf

Related Posts